Cada 27 de mayo, Bolivia celebra a las madres, pero lo que realmente recordamos es una batalla. Las Heroínas de la Coronilla subieron una colina sin imaginar que años más adelante se convertirían en símbolo de valentía y coraje. Subieron porque no tenían otra opción. Porque cuando la historia arrincona a un pueblo, muchas veces son las mujeres las primeras en sostenerlo todo: la vida, la dignidad y la esperanza.
El día de la madre en Bolivia tiene un peso distinto, no nace del marketing ni de la postal perfecta, nace de la resistencia de mujeres que entendieron que amar también es defender, proteger también es luchar y que la maternidad nunca es una tarea pasiva. En 1812, mientras la guerra avanzaba sobre Cochabamba, ellas resistieron con el cuerpo y con el coraje sin uniforme, pero con convicción. Sin poder, pero con algo más fuerte: la decisión de cuidar a los suyos incluso frente a la muerte.
Esa historia sigue ocurriendo todos los días, la madre boliviana continúa librando batallas silenciosas contra la precariedad, contra el abandono institucional, contra la violencia, contra la desigualdad y contra una sociedad que todavía insiste en reducir su trabajo al ámbito privado, como si criar, cuidar, sostener emocionalmente y mantener viva una familia no fuera también una responsabilidad pública.
Porque sí, la maternidad es profundamente política.
Es política cuando una mujer debe elegir entre trabajar o cuidar porque el Estado no garantiza condiciones dignas. Es política cuando las tareas de cuidado siguen siendo invisibles en la economía. Es política cuando miles de mujeres cargan jornadas dobles y triples sin reconocimiento ni redistribución. Y es política cuando todavía hay quienes creen que el liderazgo femenino debe pedir permiso para existir.
Nos hemos acostumbrado a romantizar el sacrificio de las madres mientras normalizamos el cansancio, la desigualdad y la renuncia permanente. Pero las mujeres no nacieron para sobrevivir eternamente agotadas. Hablar de las madres hoy no debería limitarse a flores, homenajes o discursos emotivos (No me opongo a ello) pero también debería obligarnos a discutir corresponsabilidad, derechos, seguridad, oportunidades, salud mental, independencia económica y políticas públicas reales para las mujeres que sostienen este país todos los días, muchas veces en completo silencio.
Las Heroínas de la Coronilla no dejaron solamente una fecha en el calendario, dejaron una advertencia histórica: cuando las mujeres sostienen la vida, también sostienen la patria. Quizás Bolivia todavía no termina de entender su verdadera dimensión.
///
